ANTOLOGI APA LAGI YANG LEBIH MEMBAHAGIAKAN
SUBUH SUNYI
Subuh
memang sunyi pun. Hanya suara serangga-serangga yang tidak ketahuan jenisnya
mersik halus. Kalau hujan tentu kita pasti suara katak yang menggema. Bukan
katak-katak tu memanggil hujan kot...Tapi mungkin sedang berzikir dan memohon
hujan agar berhenti justeru hujan yang lama mencurah menyebabkan
makhluk-makhluk Allah itu kedinginan amat. Selalunya begitulah fenomena alam
sekitarku dan kukenali petandanya..
Dan subuh yang hadir mutakhir ini menjadi
terlalu sunyi kerana suara Muazin tidak mengumandangkan azan daripada surau
yang berhampiran. Menyeru penuh takzim Muslimin menunaikan solat untuk menuju
kejayaan seperti selazimnya. Kenapa jadi begitu? Tentulah ada sebabnya. Jikalau
tidak tentu tidak terabai surau dengan suara yang penuh hikmat itu.
Sebenarnya Tok Bilalnya tiba-tiba demam
dan tidak dapat hendak menapak ke surau pada setiap Subuh hari. Betapa berharga
suara Tok Bilal yang sering mengumandangkan azan itu dirasakan. Setelah suaranya
tidak terdengar lagi, begitu kehilangan sekali.
Dahulu yang melaungkan azan di surau
berhampiran rumahku pada Subuh hari adalah jiranku Md. Rodi. Setiap Subuh akan
terdengar langkahnya yang diatur dengan derap yang serupa ritmanya. Dan kami semua
jirannya sangat kenal dengan derap langkah yang teratur mencelahi Subuh sunyi
itu.Kini tidak ketara lagi ritma langkah itu lantaran beliau telah melangkah
jauh meninggalkan kenangan murni itu untuk menemui Ilahi yang menjanjikan
kejayaan. Beliau meninggalkan isterinya Rokiah dan tiga orang anak yang telah
dewasa.
Al-fatihah untuk Allahyarham Md. Rodi
yang sangat baik budi itu. Dan tempatnya yang istimewa itu diganti jiranku bang
Din dengan segera. Surau itu tidak sempat sunyi dengan laungan azan. Tiba-tiba
bang Din demam pula. Demam urat kata isterinya kerana terlalu rajin berkerja.
Tidak ada lagi suara azan yang menerjah subuh sunyi walau tetap kedengaran azan
dari masjid yang sayup-sayup kejauhan.
Aku pula yang kegelisahan justeru
merasakan azan yang tidak kedengaran menemani Subuhku adalah suatu kehilangan
yang tidak tahu bagaimana hendak digambarkan...
.
PARIDAH ISHAK
Desa Melor Serendah
30/12/019
